图片

图片

图片

图片

 一张像片，要么奏凯，要么失败，辱骂分明。

图片

黎明八点，山东曲阜的街头，城市正从睡梦中醒来。

一束微黄的阳光斜斜地洒下，穿透薄雾，点亮了一家包子铺。店主抬手开放巨大的竹蒸笼，一团白色的蒸汽猛地升腾而起，散开后，清楚一个个纯白弥漫、繁荣昌盛的包子。

这束光，这团蒸汽，这只开放蒸笼的手，共同组成了英国影相大师迈克尔·弗里曼（Michael Freeman）的作品《圣城包子》。

图片

曲阜包子 Baozi in Qufu, 2024

© Michael Freeman

在上海市历史博物馆的展墙上，他为这张像片写下注脚：“每逢微凉或空泛的黎明，我便格外念念念那⼀⼝⾁包：蒸汽褭褭升腾，柔嫩的⾯⽪中，仿佛包裹着⼀个滚热的得意。”    

这个“滚热的得意”，恰是承接弗里曼影相寰宇的钥匙。

图片

这位影相生活长达半个多世纪，行踪遍布全球的大师，曾为《史密森尼杂志》《时间生活》等顶级媒体供稿，出书晋升100本竹素，被誉为“影相师的第一导师”。全球数百万影相爱好者自称“影相师”之前，皆要先阅读他写的影相圣经《影相师之眼》。

1971年，他带着两台二手相机深入亚马逊雨林。这场探险之旅不仅为他获得了《时间生活》杂志的宠爱，开启了长达半个世纪的奇迹生活，更开辟了他此后通盘责任的中枢步骤论。

不论是纪录古代贸易蹊径的《茶马古谈》，照旧探究中国白酒文化的最新系列作品，他的镜头所探寻的，耐久是东谈主、地皮与文化之间复杂而深入的关联。以地舆学的系统性念念维，回想事物的风土、源流与社会肌理。

图片

澜沧盐⽥ SaltPan，2009© Michael Freeman

他与中国的人缘始于1985年。

其时他接管了相助长达三十年之久的《史密森尼》杂志的委派，初次踏上这片地皮。此后的近四十年间，他以连续的、深度的关注，纪录下中国社会剧烈的变迁。

最近，我在迈克尔·弗里曼位于上海的责任室里见到了本东谈主。他穿戴一件朴素的亚麻短袖，应付地坐在沙发上，语言时的原谅极富感染力。   

以下是他的自述。

图片

第一次尝到正统中国菜

是在东谈主民大礼堂

我与中国的第一次邂逅，距今已近四十年了。

那年冬天，我接管《史密森尼》杂志的委派来到北京，任务是纪录一个不凡的故事——麋鹿的转头。

麋鹿是一种在中国文化中具有特殊意旨的鹿种，彼时在它的旧地还是几近死灭。

然而，在19世纪，一些欧洲的贵族庄园，越过是英国的沃本庄园，却引进了少数麋鹿并奏凯使其衍生滋生。

图片

金织绮旅 Chinese emboidery, 1985 英国

© Michael Freeman

我此行的主见，恰是要用镜头见证这批“流浪”国际的麋鹿，经过复杂的国际谐和，重返它们终末的栖息地——北京南海子麋鹿苑的全历程。 

那是我记挂中一个阴凉但颠倒亮堂的十二月。北京的天外清醒，冬日低斜的太阳投下长长的影子，光泽丽都而富裕戏剧性，关于影相师而言是绝佳的赠给。

1985年的北京与本日的国际皆会判若两城，街谈上险些看不到汽车的踪迹，拔帜树帜的是川流不停的自行车和间或驶过的全球汽车。那是一种宁静而充满规律感的城市脉动。

图片

推拉 Dancers on the Bund, 1998©Micheal Freeman

四肢纪录这一历史性事件的异邦记者，咱们受到了极高的礼遇，致使有幸在天安门广场的东谈主民大礼堂插足了一场追究饮宴。

在饮宴上，我第一次品味到信得过的中国菜，与其时在伦敦流行的、为相投英国口味而翻新的广式菜肴截然有异，那是一种全新的、档次丰富的味觉体验。

如今回望，麋鹿转头的故事自己即是一个书不宣意的标识。这种源于中国的特殊物种，在原土隐匿，却在西方得以保存，并最终重返故里。

图片

麋鹿还乡 A Deer Story, 1985

© Michael Freeman

而我，一个来自西方的纪录者，用我的镜头见证了此次文化的“拾带重还”。

这也仿佛预示了我将来四十年的责任——用我的视角，纪录下一个急巨变化的中国，将那些可能跟着时辰荏苒的城市景不雅、生活样式和传统倏得凝固在影像中。

图片

“茶马古谈不该被忽略”

我的奇迹生活充满了“不测的收成”。

比如《茶马古谈》，其起因并非三念念尔后行的强大计议，而是一次与出书商一又友的午餐漫谈。

其时，我在筹议中就怕发现了这条计议云南与西藏的陈腐商谈。令我诧异的是，这条在中国度喻户晓的贸易蹊径，在西方寰宇却鲜为东谈主知。

图片

这个发现焚烧了我的激情。四肢一个在牛津受过专科检会的地舆学家，茶马古谈险些齐全方单合了我通盘的学问布景和兴味。

它是一段有了了起头和极度的旅程，为竹素提供了自然的叙事结构；它穿越了中国民族最多元的云南地区，充满了丰富的文化样本；更迫切的是，它障碍于壮丽的山脉和峡谷之间，展现了地球上最动东谈主心魄的地舆景不雅。

图片

⻄双版纳野生茶树纪略 Wild Tea in Xishuangbanna, 2009

© Michael Freeman

图片

跋涉前的准备 Yak Caravan，2009 © Michael Freeman

于是，我蹧跶了两年多的时辰，深入这条古谈的各个分支，最终完成了这部作品。

粗略从茶马古谈开动，我找到了一个承接中国文化的特有密码——通过其最具代表性的饮品，来探寻其背后的地皮、东谈主民与社会典礼。

图片

玛旁雍错 Lake Manasarovar，1997© Michael Freeman

图片

⻤⻔关步谈 Heil’s Gaterail，2015 © Michael Freeman

这亦然为何，这两年我会想要链接筹议中国白酒。

对我而言，白酒文化充满了他乡的魔力。高达52或53度的乙醇度，以及那种必须在餐桌上与一又友分享的“共餐文化”，皆格外道理。

我的镜头不仅瞄准了酒厂里热气蒸腾的酿造历程，更回溯到泉源——组成“五粮”的玉米、小麦、高粱、大米和糯米，以及援手它们的盛大野外。

图片

酿造时光 Aging in Time，2025

图片

坊中酒香 Vat in the Distillery, 2024©Michael Freeman

我试图通过这条踪迹，再次将一种饮品与它背后的农业、分娩、应酬礼节和地皮相貌关连在通盘。   

图片

当街拍影相师被“街拍”

对我而言，一座城市最招引我的，从来不单是那些宏伟的地标建筑，而是它的“生活”自己，尤其是三街六巷那些水灵、确凿的普通。

我的影相理念，是成为又名“不雅察者”，而非“介入者”。我会选择一个妥当的距离，让我方不那么引东谈主冷静，以便在不打扰被摄对象的前提下，捕捉他们最当然的生活景况。

图片

在肯尼亚领域对面的洛基乔基奥红十字会

我很少会主动向前盘问：“嘿，我能为你拍张照吗？”因为那样得到的频频是带有扮演性质的画面，而非确凿的生活切片。  

有一次，在上海的某个边缘，我发现了一面被艺术家尽心绘图的墙壁。这是一种被称为“Trompe l'oeil”（视觉陷坑）的艺术手法，艺术家通过绘画制造出以伪乱真是三维错觉。

在那面墙上，绘画与现实被秘要塞交融在通盘，极富巧念念。

图片

确凿倏得 A Moment of Truth, 2023© Michael Freeman

然而，四肢影相师，我面对一个攻击：若是我只是是拍下这面墙，那我只是在复制艺术家的作品，这并非我的创作。

我的任务，是在这个已有的艺术场景中，引入一个新的档次，一个属于此刻的、水灵的生命倏得。于是，我开动恭候。

在街头影相中，恭候是一种常态，你长期不知谈下一秒会发生什么，你所能作念的只消“但愿”。

图片

我可能等了20分钟，致使更久，就在我险些要拔除的时候，一个齐全的画面出现了：一位父亲推着一辆小滑板车，车上坐着他的女儿，满足地从墙前经过。

我连忙行为起来，在他们尚未察觉我的存在时，于终末一刻举起相机，按下快门。就在那刹那间，确凿的东谈主物与虚构的布景齐全地交织，组成了一幅充满张力的超现实画面。   

这种悠闲的、不具滋扰性的不雅察样式，在今天这个影相泛滥的时间显得尤为特殊。

图片

玻璃屋顶 Glass Roof, 2013。©Michael Freeman

如今，智高手机让“东谈主东谈主皆是影相师”，影相步履变得无处不在，有时致使带有攻击性。比如上海的安福路，一度因为成群的影相爱好者扛着长焦镜头“围堵”路东谈主而极具争议性。 

道理的是，这种“被围不雅”的困扰，也以一种出东谈主料到的样式来临到我我方身上。

图片

我在伦敦诺丁山隔壁的一条悠闲小街上住了四十年。领先，我和配头将自家屋子漆成陶土色，自后邻居们也纷纷效仿，用不同的色调装点我方的家，整条街渐渐酿成了一谈彩虹般的表象线。

倒霉的是，它当今成了一个旅游打卡点。每天皆有旅客和网红在咱们的家门口拍照、直播，打扰了社区的宁静。

图片

这确乎令东谈主纳闷。但我移动一想，我方又有什么资历怨恨呢？

我这一世，不即是在周游寰宇，去到别东谈主的城市，用镜头纪录他东谈主的生活吗？从这个角度看，我既是不雅察者，亦然这场全球影像狂欢的发起者。

如今，当镜头转向我我方时，我只可选择千里默，并在这份无奈的自嘲中，体味着时间赋予影相的复杂况味。

不雅察者，最终也成为了被不雅察的对象。

图片

图片

一张像片

要么奏凯，要么失败

我的奇迹生活，刚巧横跨了影相时刻巨变的两个时间。

在胶倏得代，影相是一门在按下快门前就已完成通盘方案的艺术。曝光、构图、光泽……一切皆必须在阿谁倏得精确无误。一朝快门开释，便再无改变的余步，莫得Photoshop，莫得后期调度。

一张像片，要么奏凯，要么失败，辱骂分明。

图片

这种严苛的放弃，塑造了一代影相师的 “范例性”。我能承接为若何今的年青东谈主会对这种陈腐的工艺沦落，因为它代表了一种齐全不同的念念维和责任样式，一种对历程的专注和对成果的敬畏。

我我方于今仍在使用那台随同我近六十年的哈苏相机，只不外当今为它装上了一个数码后背，让经典与当代在我手中如胶投漆。

图片

 ⽩茶⼯坊 Old Workshop of White tea 2024

我所信守的原则是，时刻应管事于对现实的诚恳纪录，而非虚构合手造。这是影相与现实之间圣洁的“合同”，亦然我所有影相寰宇不雅的基石。   

在这个每天稀有万亿张像片产生的时间，“若何能力脱颖而出”成为一个巨大的攻击。

我合计东谈主们应当将认识从那些不错被无尽复制的强大景不雅上移开，转向那些长期不会重迭的倏得——东谈主的相貌、互动、眼神……这些是惟一无二的。

图片

掌⼼⾥的温度 The warm of a Palms，2016

这亦然影相如斯招引东谈主的原因之一，生命的姿态老是充满变数与惊喜。

粗略将来影相师的主见，更应该是“拍出能迎阿我方的像片” 。

图片

图片

文、裁剪 /外滩君

影相：Michael Freeman

©外滩TheBund

图片

Christopher Nolan / 温子仁 / 乌尔善 

金星 / 役所广司  / 杜可风 / 叶锦添 

蔡国强 /陈逸飞徐冰 / 空山基 

盐田千春 / 陈图画 梁文谈 / 焦媛

金宇澄 / 马伯庸 / 刘香成 / 李娜 

谭元元 / 许知远 / 刘擎 / 戴佩妮

Thomas Heatherwick 

Marshall Strabala 

面出薰/ 马岩松 / 蒋友柏 / 庄子玉 

姚晨/ 卢志荣 /翟永明

Marina Abramovic

越过企划

外滩 X AIGLE  戚山山  / 徐莉佳 / 谢柯

 星巴克首创东谈主 / 新寰宇缠绵部总司理

梁建章 / 杨邦胜  

纽约大松果 / 拉斯维加斯大球 /大阪世博

纽约最瘦公寓/ 赫尔辛基中央藏书楼 

西海好意思术馆 / 西岸大剧院 

麻布台之丘 / 成皆湛蓝卡地亚 

南京越城寰宇 / 香港故宫/ 前滩百合园

北京缦合 / 珠海华发 /中国证券博物馆

静安里·唐宅 / 弘安里 / 士林润园 

保利世博天悦 / 外滩樾 / 田子坊

老市府大楼 / 武康大楼 / 沙好意思大楼 

上音歌剧院 / 新寰宇 / 洛克外滩源 

西岸金融城 / 西岸凤巢 / K11 MUSEA 

德基好意思术馆 / 昆明君悦居/ 上海壹号院

纽约华尔谈夫酒店公寓 

伦敦 STAGE / 伦敦 Whiteleys 

仁恒海上源 / 金地嘉峯汇

Cartier 影相展 /LABUBU爆火

SAINT LAURENT 前锋展 /火车奢华旅行

Porsche 作风空间 / MIUMIU 逆袭 

上海重奢生意洗牌 / Lululemon 话题单品  

Supreme 中国首店 / 茑屋书店关店潮

新荣记出海东京 / 茅台冰淇淋闭店 

日本购物潮 / 香港东谈主北上购物  

高跟鞋被放置 / 牛仔裤失宠 欧洲杯体育

本站仅提供存储管事，通盘试验均由用户发布，如发现存害或侵权试验，请点击举报。